这是我和烂尾共同完成的，还是得用韵白念一句：“出丑——”
    小钟老师说，《洞庭秋思》是首老头子佳节又重阳弹的曲子。《鸣玉庐琴谱》上说，此曲“借曲题所示景色和秋意，表达出大自然给人们带来的温馨、平和，充满醇厚的人情意味。”如果让我自己听，估计死也听不出这首曲子与洞庭湖或秋天有甚关系，只是觉得调子轻松而闲适。看了注解，乃去想象置身湖光山色，秋叶满径，若以之为背景音乐，倒是很贴切的。
    名为“秋思”，却无悲秋之气。乐曲既不大，也不深，给人的感觉不是隔岸观赏，而是走进景色之中，随便看看，且行且吟。
    周遭的景色很细致，因为人在景中；但它们不琐碎，因为意在景外。陶然忘我，悠然自得。一切仿佛都很近，触手可及；一切仿佛又很远，不知此地是何方名胜，只知身在大自然中。
    我能感受到那种氛围，从曲子中却捉摸不到具体的物象。
    这让我想起一首美国歌曲——《寂静之声》。
    滤去了车来人往的喧嚣，被掩盖的寂静便逐渐显露出来。静下心来，可听到在寂静的表面之下，还有更多细微而清晰的声音，都是人们平时所忽略的。
    情绪就在这样的寂静中滋生。不同的是，《寂静之声》惆怅不安，而《洞庭秋思》悠闲和乐。与人的情绪一同弥漫的，还有大自然蕴藏的生机。返璞归真，知天命而耳顺，我想我大约理解了小钟老师所谓“老头子”曲的意思。于是想到了《与朱元思书》，想到了《醉翁亭记》和《陋室铭》，它们的意境是异曲同工的。
    上回跟越一聊天，她说有一阵子心情烦躁，听到古琴曲，感觉它兀自清淡平和又飘渺，好像对她很不屑，使得她很来气，但有时又会让人内心非常安静。好可爱的越一。
    我觉得古琴曲的疏淡，正是以一种温和的方式，将自己与浮躁隔开，只俟有心人循着酒香往巷子里来。而当一个人的内心向往沉静时，它又是包容的，会顺势将人的思绪引向遥远的彼处。是不是有点道家“无为而治”的味道呢。
    听过一些古琴曲，很少有能马上听进去的，最初的感觉多是不知所云或大同小异。但听的次数多了，便渐渐觉得喜欢，觉得听出味道了。虽然作为一个俗人，说不出“味道”是什么，也不一定听懂了。不过懂不懂又有什么要紧呢。古琴曲是第二眼美女，未必动听，却往往动人。
    我尤爱《渔樵问答》这样没什么明显情节和主旨的曲子，在现实社会惯了，偶尔没有目的性也是很好的。
    当然，这说的都是听琴。换了我自己弹，便完全不是一回事了。
    古琴有着许多传说中的光环和头衔，让人感到神秘莫测。真正接触时，又并无架子，一些基本的指法都不难掌握。但很快就会发现它易学难工。愈学愈感到博大精深，不论是技巧、艺术、历史、还是文化，让人不自觉地仰止。古琴就像一位沉默的智者，要认识很容易，要完全了解很难。
    比如学弹《洞庭秋思》，借正调定弦，按音多而散音少，也有一些对初学者而言的非主流徽位。这使它润色很丰富，同时演奏难度也增加了。当把技术难点逐个攻克后，要完整地弹下来，不知花了多少时间。
    听得较多的是成公亮先生的版本，不紧不慢，一气呵成。而我弹时，技巧繁复处必然要放慢速度，技巧简单处又急不可耐，如果追求了节奏感，便手忙脚乱应接不暇，只觉上气不接下气中间断气，且不论音色的妍媸，更遑论意境。才发现，松弛的气度建立在对节奏的强大控制力上，浑成的效果必以炉火纯青的技艺为前提。而我既缺乏“老头子”的娴熟，又未达到“老头子”的心境。这是仅仅听琴所体会不到的。
    于是我就成了香菱，一弹至少三五个小时。只弹得手指在琴弦上像做机械运动一般，脱离大脑的辖制，只听命于小脑。
    初学古琴的人，手上大概都会留下些痕迹。左手拇指指甲的桡侧会磨出一道槽来，这倒无妨，反正不疼，压弦还更稳。中指和无名指就受累些，弹得狠了，指尖便红肿热痛，继而起水疱，又被茧子遮盖，然后起更大的水疱，在茧子深面若隐若现。每每龇牙咧嘴地收工，连在电脑键盘打字也像刀尖上的舞蹈。
    朋友都说我自虐，自己想想也是。但这种枯燥的摩擦与疼痛中，是有快感的。
    歇个两天，等水疱消下去，左手便刀枪不入了。再弹，有时会有突然开窍的感觉，一些死活都弹不好的效果，这时候自然而然地就出来了。大概熟能生巧。
    可惜，要是一个星期以上不弹，茧子就会蜕皮，指法也会遗忘许多。然后便是新的一轮自虐。
    看着指甲修长的右手，再看看指甲剪净、半透沧桑的左手，就像战士看着自己的伤疤，隐隐有些自豪感。
    也许，这些痕迹也与琴的优劣有关。我的烂尾只是一张练习琴。听到过一种说法，说学琴的人总会和自己的第一张琴会产生感情，所以不要把感情浪费在一张烂琴上。这话很妙，我确实和我的烂尾产生了感情，只是不觉得档次和感情有什么对应关系。烂尾的琴弦很干涩，散音很炸，泛音不够通透，按音的余音很短，和琴馆的琴不能相提并论。所以我会在痛得不行时，往琴弦上抹点风油精，减小摩擦系数。这招很山寨，但挺管用。好在烂尾不是什么名贵的琴，不然我也下不去手，笑。所幸贱养到现在还是很健康的。练习琴配初学者，菜琴对菜人，蛮平等的。
    人说，古筝娱人，古琴娱己，此言得之。只是我弹古琴似乎只能用来娱己。一旦出现听众，哪怕只是过客，也会自先乱了阵脚。不知道为什么。
    当练得自以为小成时，再听琴家的录音、再看小钟老师的指法，又觉自己像见了北海若的河伯，不免有些懊丧。我也知道，在古琴学习中，自己尚是个蒙童。但远离了蒙童的年龄，就失却了蒙童的平常心。
    小钟老师常说，你要自信一点，那么紧张干吗？
    我说，在老师面前太自惭形秽了。
    他愣了一下，说，你才学了多久呀，要是你现在就弹得比我还好，叫我颜面何存啊！
    我一时语塞。转念一想，自己也笑了。