[size=3]花了两天下载了王君安的《玉蜻蜓》，又花了一个晚上把这部戏看了一遍。看的时候并没有什么特别的感觉，可看完以后，却突然有一种无以名状的激动。蓦地明白了为什么君安迷、尹迷，乃至越迷都会对君安思念如斯。就好比申贵升初见志贞，惊为天人，为之倾倒后，却无缘再见第二面，怎不叫人魂牵梦萦，绕阶长叹不尽。“去了，去了，落花东流去，诗情随水漂。”

君安的声音，不比花花的裂帛之音，也不比凤凤的呖呖莺声。它犹如独自流淌的溪水，脉脉的，并不张扬。又如甘醇的老酒，没有一丝杂质。品一口，便足以醉上一生。她的声音是有感情的。喜如筝，一泻千里的流畅。悲如埙，如泣如诉的呜咽。余音绕梁，三日不绝。君安是尹门最小的嫡传弟莫道不消魂子，也无怪乎是尹老最喜爱的弟莫道不消魂子。那股扑面而来的灵气呵，自她以后，我再不曾听过见过如此清灵脱俗、原汁原味的尹派。

《玉蜻蜓》不是我第一次接触君安。多年前我便看过她的《宋弘传奇》和一些折子，听烂了她专辑中一曲曲唱段。这次完整地看过《玉蜻蜓》，原有的那些散碎的感触被串了起来。说实话，这个戏的剧情安排衔接并不完美，画面的马赛克和错位也挺厉害，可它已足够让我认识当年那个完整的王君安。从申贵升的倜傥叛逆到情深意重，从徐元宰的乖巧机智到深明大义，虽说尚透着一丝稚嫩，但举手投足间，都体现着她的天赋与能力，已颇有大家风范。可陶醉过后，却不能不想到她已离开舞台的现实。心中的惋惜与遗憾，是不言而喻的。

不由想到了何英。她们两个太像了：都是老师的得意门生，都极具天赋，都气质优雅，都是各自戏迷心中美的化身，又都在风华正茂的时候离开了舞台，远渡重洋，给整个越剧界留下了遗憾。甚至戏迷写她们的文章，都感性而细腻，流露着淡淡的感伤。只是君安留下的资料更少，从舞台上退出得更早。

我生也晚。当我略懂得一点的时候，作为越剧演员的君安已仅仅存在于早期的音像资料和稀有的剧照中。或许这就叫相逢恨晚吧。遗憾是尹迷对她离开最普遍的心情，无奈是尹迷对此最普遍的态度，盼着她有朝一日回归舞台是尹迷对她最普遍的期望。不止一次地想象着，如果君安没有离开，她和李敏的黄金组合将如何增辉越坛，芳华将重振往日风华。可现实不是理想，如果毕竟是如果。如今的芳华，在观众心中留下的，恐怕只有一个已经离开许久的王君安。

曾一度离开舞台的越剧演员很多，后来又回来的也不少，比如王志萍、金静、肖雅。虽说她们或比离开前的越坛地位略降，或少有演出机会，或苦于摸索打拼，但她们毕竟回来了。光这一点就已令人欣慰。

君安前些年也回来演出过。我无缘观看现场。从一些录音中，我听到她的声音已不似当年的清透，多了几分浑厚。何英回来后的唱与演，也没有了当年的仙气，使我失望。何赛飞重拾的《五女拜寿》更是让人不忍观看。每当这样的时候，我便想埋头旧碟片中，贪婪地回味着她们当年的美好。

或许，除了清灵，君安最珍贵的还是尹派的原汁原味。原汁原味是每个弟莫道不消魂子一开始所共同追求的，比如茅威涛、赵志刚、肖雅。可现在，茅腔、赵腔和气声各行其是，尹老的影子已淡得快捉摸不到了。新一代的演员更是以他们为模仿对象的居多，因此，我才格外想念君安。但如果君安留在舞台上，发展至今，她的风格又会是什么样的呢？

把她比作流星吧，划过天际的同时，已燃成了光和热，留下了绚烂的回忆，而不是黯淡的陨石。把她比作树苗吧，在长成之前，已被拔除，虽为时过早，却留下了最初的新生之美，没有了茂盛的景象，也没有了生长骈枝的可能。一部未成的书稿，戛然收笔，一走了之，留下一个没来得及讲完的故事。有惋惜，有悬念，也有想象的空间，让读者念叨一辈子。说不清是好还是坏。故事的前半段在留下的影像与声音里，后半段在各人的心里。

正因为这后半段故事，才会有那么多人，在明知君安不会知道的情况下，还不停地写文章、贴照片、抒发思念之情。

不同于其他版本，君安的《庵堂认母》不似戚毕二老、花花和谢群英的大团圆，也不似肖雅和傅幸文的大离散。她的版本中，元宰和养母寄母回去了，生身母志贞虽认了元宰，却依然留在庵中，没有回到红尘。有些说不出滋味的空落。君安也没有回到舞台。

未看《玉蜻蜓》全剧以前，我最喜欢的君安唱段是俏皮的《前游庵》。看了全剧以后，我最喜欢的是她的《劝三母》。关掉了全剧的窗口，我又打开单独的唱段，闭上眼，把《劝三母》听了一遍又一遍。多希望这段唱是君安唱给自己听的，多希望能有这么一段唱，不仅劝住了元宰的寄母，也劝回了君安。曾有人说，如果君安回国，芳华回沪，做梦都会笑出声来。想必人同此心的，哪怕只是一厢情愿。

君安不会让我像对花花和凤凤那样痴狂，却会让我深深地、默默地挂念，在心的角落里——

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

不是奔腾，是静静地流淌。[/size]

[size=3]那是越剧《虞美人》在上海大剧院首演的当天，四月份的某个双休日。我正处于备战高半夜凉初透考模拟考的水深火热之中。于是，委托妈妈在逛街时，顺道往大剧院弯一下，纵然不能满足观摩花花新戏的奢望，好歹也慰藉一下向往之苦。

结果，票价贵，位置差，再考虑到我的特殊处境，剧场的戏没自然看成。不过，妈妈带回了她在剧院门口看到的一幕——

一个观众在和黄牛讨价还价。观众手里有当晚的戏票，价值800元，急求转让。黄牛说什么都嫌太贵，坚持要150元。观众不肯。黄牛说出了一句掷地有声的话：“你搞搞清楚，这是越剧诶，你当是别的什么啊！”

后面发生了什么，妈妈没继续看下去，我自然也无从知晓。

妈妈说，本来不打算告诉我的，怕我愤慨。我有什么好愤慨的，黄牛虽是为了压价，可他说的也是事实么。暴跳如雷地说那个黄牛没眼光，有意义吗？

或许我可以自有暗香盈袖慰，上海大剧院是以歌剧舞剧音乐剧为主的剧院，咱们戏曲本来就不适合在硕大的舞台上演出，如果到了逸夫舞台门口，说不定就是那个观众对黄牛说：“你搞搞清楚，这是越剧诶，你当是别的什么啊！”……

其实这句话还是有很多值得思考的地方的，来自老百姓的话总比冠冕堂皇的报刊语言有力。越剧嚷嚷着改革也不是一两年了，可改的结果又如何呢？成本上升了，演出次数下降了，唱腔歌剧化了，念白话剧化了，程式淡化了，水袖没有了。做出了这么多不应该的牺牲，却颇有些吃力不讨好。老观众不买账，新观众也并未因此增加多少，甚至连黄牛的口吻也那么不屑。

当然，其间自会有人怀着好奇的心理来看一下那些宣传得比较厉害的越剧。而这些戏，普遍都是不大经得起推敲的。那些初次接触越剧的人，或许会因为或花哨或恢弘的场面而震撼，或许会因为对越剧的不了解和新鲜感而喜欢上这样的“越剧”。可这种丧失越剧本色与真谛的作品，是否有误导之嫌呢？当新观众透过所谓人性化诠释、高雅艺术的表面，看清了它们故作深沉、故弄玄虚、空洞苍白、外强中干的实质后，他们又会如何想呢？哦，看似魁梧，原来不过是浮肿嘛。现在的年轻人，尤其是越剧所希望吸引的年轻人，都是有一定的文化取向能力的。

改革是有必要的，可现在越剧的改革却有点病急乱投医的味道，而且是没病找病生。忽略了“不积跬步无以致千里”的必要性，急于求成，为了叛离传统而改革。越剧的不景气并不是因为越剧自身缺乏魅力，而是时代使然，使得越剧不可能继续成为大众文艺的主流。如果认为传统是束缚越剧发展的桎梏，那也未免过于幼稚与外行。好高务远，嘴上把越剧改革说得如何如何崇高，实际上却以牺牲剧种精髓为代价，去迎合外行而糊弄内行。如此，若老戏迷走了，新戏迷又不来，剩下的还有什么？那些以这种“新概念”越剧为真正越剧的观众么？

这其实是越剧人自己的不自信。欲以“难免的阵痛”来掩饰胡乱改革的不成功。这种掩饰固然能应付一时，可它阻止了对改革的反思，让改革者永远有理由原谅自己。殊不知，丧失了自我的的人，如何有魅力，如何得到他人的认同？于人然，于剧种亦然。越剧吸引人的，正是其特有的魅力。这就是为什么人们所记住的，依然是《梁祝》《红楼梦》。

这些本应是越剧人思考的问题，却不见他们思考。或许，他们思考了，却未能付诸行动，而在歧路上继续行走下去。

想替他们思考的戏迷很多，比如我。可再怎么想也不可能越俎代庖。发了无数帖子，提了无数建议与希望，大都不过是自娱自乐、自我发泄。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？累了，倦了，失望了。那些讨论了许久、至今仍在讨论的话题，已没兴趣再参与，戏评也懒得写。反倒是相对热衷于画画和灌水了。

不过说归说，终究是放不下的。于是又诌了这一篇。

后来《虞美人》的剧照、评论、音频片段都出来了。现在不看新戏的首演，虽然少了先睹为快的机会，却也少了添堵的可能。[/size]

[size=3]中华文化中，有一道五彩斑斓的风景，那便是戏曲。

京剧是浓墨重彩的金色。青衣花旦如莺歌燕啭，老生老旦如鹤唳九天，铜锤花脸如虎啸龙吟。京胡讲述着帝王将相，锣鼓演绎出金戈铁马。越剧是诗情画意的浅蓝色。灯下的才子佳人，山间的书剑飘零。水袖漫舞，恰似江南的灵秀；丝竹轻吟，恰似江南的温柔。黄梅戏是草绿色的，带着清新的泥土芬芳。川剧是大红色的，喷射奔放的似火热情。还有秦腔苍凉的青灰，梆子粗犷的赭石，高甲戏俏皮的橙黄……

或豪放，或婉约，或如精雕细琢的工笔，或如自由潇洒的写意。如果把中华文化比作一位佳人，那戏曲这件五彩霞衣将她打扮得益发楚楚动人。

随着时代的发展，中华文化正海纳百川，呈现着多元化。可不知不觉中，戏曲这件霞衣正在渐渐褪色。曾几何时，它也常一票难求。如今在年轻人眼中，它却好像属于另一个世界。

戏曲作为一个时代的产物，自然有其兴盛期和清淡期。但这样远离年轻人的清淡是不正常的。其实戏曲离我们的生活并不远，只是它的光华换了种形式闪耀：小提琴协奏曲《梁祝》来自戏曲，无数影视剧的素材来自戏曲。可为什么这些产物为人们所熟知的同时，戏曲本身却被遗忘了？

是因为它迂回含蓄跟不上当今社会的节奏么？或许。可为什么同样舒缓的歌剧被年轻人视为神圣高雅的艺术？如果说歌剧的美声很美，那戏曲的曲调唱腔身段有何不美？如果说歌剧芭蕾的意境深邃，那戏曲的思想文采哪一件不是泱泱的瑰宝？为陶冶情操，选择歌剧芭蕾的有几人，选择戏曲的又有几人？为何年轻人对待二者的态度差异如此之大？

媒体有一定责任。各种宣传中，一面呼吁着要在年轻人中普及戏曲，一面又都有意无意地把戏曲观众群定义为老年人。在这种对立而脱节的氛围下，年轻人接触戏曲的机会和好奇心骤减。当这些年轻人为人父母，他们的后代便从小缺乏这方面的熏陶。久之，戏曲便被与陈旧等词联系在一起了，疏远感难免。这是不公的。

又或许，西方的强大与先进使得其艺术也为人称道。而戏曲是传统的本土艺术。存在着某种潜意识，年轻人相对崇尚歌剧而对戏曲退避三舍也就不足为怪了。在浩如烟海的精神生活中，要靠与戏曲偶然的真实接触来改变，实在太微不足道了。

即使有了偶然的接触又如何？那些年轻人可能偶然接触到的戏，大都已经变了。变得新潮，变得空洞，变得故作深沉，变得虚情泛滥，变得让人身在“戏”中却不知戏为何物。“改革”是个很时兴的词。戏曲人知道固步自封会导致消亡，却忘了迷失了自我的改革只能维持一时的繁荣表象，甚至加快消亡的速度。当一个人厌倦了行走的方式而只选择奔跑和蹦跳，那他又能坚持多久呢？放弃了成熟内行的稳定观众群，来争取所谓专家的奖，来吸引非戏迷随便看看的关注，得乎？失乎？

戏曲太需要心平气和的品味与聆听了。也许，它注定要寂寞。但它依然在默默地发展提高升华，在净土中轻歌曼舞。它不应作为历史文物被了解。它是活着的，充满生命的。它也是传统的，充满古典意韵的。

中华文化不仅博大，更应精深。在光怪陆离的世界里，戏曲是一抹本色。而本色自身，更需要本色。[/size]

[size=3]影视剧看得不多，然以下的这类台词却甚为熟稔：“你脸怎么红了？”“瞧你，脸都红了。”“我说你脸咋红成这样啊？”……于是，不免把目光投向被说的对象——或作娇嗔状，或作害羞状，或作若无其事状，或作极力否认状……遗憾的是，我不是色盲，因此无情地看到一个事实，那就是他们的脸该是什么颜色还是什么颜色，反正没有红色。

现在的演员不是号称演技了得么？为什么竟连一个脸红的效果也演不出来？这些场景多为含蓄的爱情，是演员们经历了太多以致习以为常，还是这样的经历离他们太过遥远以致无法体会，或是一遍遍的重拍使原有的触动也趋于麻木？

或许，脸红是一种十分脆弱的表情，稍纵即逝。或许，它甚至不能被演出来，而是必须出自内心。我有一小学同学，能在任何时间地点表现出脸红的效果，甚至还能像乌贼一样，一阵红一阵白地交替。但那传达的是硬憋的效果，不含任何感情。

无数演员练过哭戏：毫无来由的哭、被旁人带动的哭、走进角色的哭、联想自己伤心事的哭……练就了一双双自来水眼，成了媒体报道的重要素材。也是呵，如今哭戏、床戏大唱主角，有关脸红的戏所占比重为多少？脸红在演技中的重要性又占多少？太次要了。化妆师可以用眼药水、洋葱催泪，却不为脸红的瞬间抹上几笔红色的粉底。

人言羞色最美。不论是羞怯、羞涩，还是羞愧、羞臊，这些短暂而易被人忽视的细节，恰是人性中最真挚、最本色的一笔。

当然，影视剧只是演戏，省略了脸红不过是艺术上的缺憾。见多了假哭假笑，只要生活中还有不假的脸红，那便幸甚矣！[/size]

[size=3]夫学子之求学应试，若行舟万里也。昔幼者初入学，航程伊始，波安而势坦，乃游兴盎然，立鹢首而纵目神游于山水。问之，辄曰：“鸥翔碧波上，鱼戏荇藻间。造物多情，妙不可言。”及长，其航也愈久，其流也愈湍，水狭而势险，诸舟集拥，其进益艰。乃无心赏玩，稳舵奋楫而已。问之，辄曰： “无他，惟风浪于船耳。”将至终点则更甚。

先贤曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。为学，昔幼者乐之而今者劳之。言其志，昔者必滔滔舞手快语，今者多茫茫垂首沉思。惑矣。岂幼之所识博于长乎？盖幼者之心舒而出乎自然。

学海苦舟须作，书山勤径必行。虽无心于浮云飞烟，亦难免俗。是以生存之道云尔。久之，生功利心。置身山野犹难悟自然真趣。向夜指月，或谓之美，甚者思及周期、反射、环形山之类，而再无“千里共婵娟”之绝唱。今人之患，在乎知其所以然而忘其然。非独学为然，世皆然也。十年之隔，有太白之性与和靖之情者盖寡。举目四顾，皆碌碌舟子也。

然碌碌之事欲弃而终不可得，舟子且疲矣，何如？泊清一屿，聊慰闲情。临沧海以观朝阳，卧旷野以数繁星。独倚长风，漫步疏林。桃红柳绿，邀春燕同舞；月白云青，伴秋虫共鸣。看竹影飒飒，听波光粼粼。枕藉舟中，不亦乐乎。虽居尘嚣楼宇之间，而存之于心，亦已足矣。将以名斋，是之谓也。

乙酉四月十七日记。[/size]